Gusuku LABELへようこそ!
最近、自分がフリーメールを活用できない人間だってことに気付きました。

2008年12月26日

短編小説 クリスマス・キャロル 1


1


 古傷が疼いていた。私は煙草に火をつけて、何とか、傷のある左脇腹から意識を逸らそうとした。試みは成功しない。だが、いつものことだった。

 十二月。最初の週の金曜日だった。温暖化のせいで不安定になった季節は、いまだに腰を落ち着けようとしていない。昨日は、この時期ではあり得ないほどの暖気が、街を覆っていた雪をすっかり溶かしてしまった。冬の格好で外に出ると、背中にじっとりと汗をかくほどだった。今日は打って変わって、街の住人たちの背中がそっくり丸くなってしまうほど冷え込んでいる。息を吸い込むと、鼻孔が凍ってしまいそうだった。この分だと、雪化粧が再び街を白く染めるのも時間の問題だろう。街がそわそわしているのは、クリスマスを目前に控えているからということだけではない。

 私は牧場にいた。経営者のピーター・ディオロウは、ねずみのように動きが素早く、落ち着かない小男で、常に嘲笑に似た表情を浮かべている。彼は《協会》から派遣されてきたトナカイたちがいる場所に私を案内すると、即座に姿を消した。今は、《協会》との連絡役を務める、アリッサ・ボウエンと仕事の内容について確認をしているところだった。クリスマス前のルーティン・ワークで、話の内容には特に目新しいこともなかったし、私は古傷の疼きから意識を逸らすのに忙しかった。アリッサが言った。

「話を聞いてるの、クレイグ?」

「もちろんだ」

 アリッサは小首を傾げ、両手を広げ、目を大きく開いて、私に話の復唱を促した。私は携帯用の灰皿に吸殻を捨て、新しい煙草に火をつけた。アリッサは溜め息を隠さなかった。

「大が付くほどの不況の中だ。今年はいつもよりも、俺たちを狙った強盗が多発する可能性があるから、気を付けろって話だよ、坊主」

 ジャック・B・ドレスデンが言った。《協会》から派遣される、飛行能力を有するトナカイは皆、人語を解する。彼は自分の年が、人のそれに換算すると八十歳になることを知って以来、周囲の人間を、軒並み子ども扱いすることを覚えた。そうなってから数年が経っているから、今では九十か百歳に及ぶところにまで来ているのかもしれない。老齢のトナカイの頭部に生える左側の角は折れていた。傷つくことなく残っている方の角も、年のせいなのか、冬の落葉樹のように弱々しく、どこか寂しげだった。《協会》のトナカイは、雄も雌も、角の生え変わりがない。残念ながら、ジャックの角が双方ともに揃うことはもうない。ジャックは、折れずに残っている方の角で、私の左脇腹を突こうとした。軽くステップを踏んで後退し、私はそれをかわした。視線で、アリッサがそのことに気付いたのが分かった。私は胸の内で舌打ちをした。この老いぼれたトナカイは近頃、長い月日の積み重ねが、時折、人にもたらす類の、意地の悪さを身に付け始めている。アリッサは鹿革の手袋を脱いで、ジャックの口許に触れた。視線は意識的に、私から逸らされていた。

「これは、ボランティアでやってもらっていることよ。誰も強要しない。あなたはいつでも辞めることができる。今からでも」

「分かった上で、ここに来ている。君らがすべきなのは、配達人たちを、彼らが傷付けられる危険性から守る措置を講じることだ」

「わたしたちは常に、そのように努めているわ。毎年、最新の防弾、防刃加工の施された服をあなたたちに貸し出している。今年も例外ではないわ。金属板が埋め込んであるから、包丁の刃も通さない」

「あるいはジャックナイフから」ジャックが言った。

「お喋りが過ぎるな、じいさん。残っている方の角は、俺が折ってやろうか」

 ジャックは目を細めた。このトナカイは、年を重ねるほどに、人間のように笑顔を浮かべることがうまくなってきている。

「お前さんがたの着る服が、どうして赤い色をしてるのか、教えてやろうか」ジャックが言った。「たとえ暴漢のナイフや銃弾が、最新の防弾、防刃技術をすり抜けて、お前さんがたを傷付けても、血を流していることを他の連中に知られないためさ」

「血は、真っ先に人の笑顔を奪うからな」

「分かってるじゃないか、坊主」

「あなたたちは長年連れ添ったコンビでしょう。もう少し上手な距離の取り方があるんじゃない?」アリッサが言った。

「傷の舐め合いをしろとでも言うのかい、お嬢ちゃん。あんたとなら大歓迎だが」

「トナカイが、人間の雌を相手に欲情するなんて、知らなかったわ」

「欲情なんてしないさ。セクハラの仕方を知っているだけでね」

「意地の悪いトナカイね」

「同意見だな」私は言った。

「ハ、ハ、ハ」

 老いぼれのトナカイは、人の笑い声を真似た。



 牧場を出る頃には、日は暮れていた。私は古い型のトヨタ・カムリを操って家路についた。傷の疼きは断続的だった。気付くと、道中見つけた酒屋の駐車場に車を入れていた。少しの間、エンジンをかけたままにして、考えにふけった。何台かの車が駐車場に入り、買いものを済ませて出て行った。燃料の無駄になる。そう理由を付けてエンジンを切り、酒屋に入ってスコッチを買った。それからは寄り道もせずに家に帰った。カーテンが開けっ放しになっていた窓から、蛍光灯のような満月の光が差し込んでいた。月光は強かった。私は明かりをつけずに、居間のソファに座った。スコッチを開け、グラスに注いだ。そして、それを見つめていた。

 世間からサンタクロースと呼ばれるものを務めるようになってから、十数年が経とうとしている。数年前、プレゼントを届けに入った家で、空き巣と鉢合わせした。私には彼と事を構えようという気はなかったが、相手はパニックに陥っていた。なだめる間もなく、私は空き巣が持っていたジャックナイフで左脇腹を刺された。血が全て、着ていた服に吸い込まれたのは、不幸中の幸いだった。血痕とともに届けられたプレゼントを、誰が喜べるだろう? それに、空き巣の男が私と鉢合わせしたのは、仕事に取り掛かる前だった。その家は何も失うことなく、クリスマスを過ごした。

 だが私は、その日流した血とともに、何かを失っていた。以前よりも、酒に対する欲求が強くなった。実際に手を出したとしても自分を失うことはなく、刺された傷の疼きを抑えることもできたが、その代わりに酒は、悪夢を連れてきた。刺されたときの感覚を、記憶に残っているものよりも鮮明な形で蘇らせるのだ。酒を飲んだあとの眠りは、決まって私に後悔をもたらした。禁酒を誓っては破ることを繰り返していた。今日も、そんな日のうちの一日のようだった。何度もスコッチのにおいを嗅いでは、グラスをテーブルの上に戻した。

 ジャックの角を折ったのは、リョウジ・オダという少年だった。長身で肉付きがよく、十歳という年にしては、かなりがっしりとした体格をしていた。リョウジは、よくいるサンタクロースの正体を暴きたがる少年の一人だった。そしてその試みに成功し、私たちを捕まえ、ふざけてジャックに乗り、彼を無理矢理、操ろうとした。子どもは動物を操ろうとするとき、手綱などには目もくれない。リョウジはジャックの角をレバーに見立てて、力を込めて前後に揺らした。まるで、戦闘機を操るつもりであるかのように。ジャックの角が折れたのは、その結果だった。リョウジには悪意はなく、折れてしまった角を見て、泣き出してしまったほどだった。ジャックはリョウジのことを責めなかった。だが、考えてみると、ジャックの底意地が悪くなり始めたのは、角が折れてからかもしれなかった。

 時計を見ると、早朝と呼んだ方が似つかわしい時刻になっていた。私はグラスを取って、スコッチをシンクに捨てた。壜の中身もそうした。コートを脱ぎ、シャワーを浴びた。そしてベッドに入った。眠りはすぐに訪れた。



クリスマス・キャロル(仮題)ブログ用 1

プロトタイプ 1版
posted by 城 一 at 05:19| 短編小説 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

長文になったからこっちにアップ、12月26日の一足遅れのメリクリ日記。

 前回の更新から、サクッと一ヶ月経ってしまいました。突発的に天から下りてくる「おやりなさい」というお告げに従い、小説を書くための作業ルーチンを再構築しておりました。もう少し分かりやすく説明しますと、「俺の小説ってどこにあるの?」という呪文を唱えながら、万年筆を使って手で書いていたものを、パソコンで書くようにしたり、パソコンで書いていたものを、手で書いてみたり、横向きで書いていたものを縦にしたり、またその逆の工程をたどったりを繰り返すことです。今回は、手書き/縦だったものをパソコン書き/縦に変更しました。

 何が違うのとおっしゃる方もいるかもしれません。が、僕のことに限定させていただくのならば、絶対的に違います。脳みその働き方が。万年筆を握ろうが、キーボードを叩こうが、そこには字の綴られる速度と、思考の回転の速度があることには変わりありません。

 この二つの速度がぴったりと重なることは、まずありません。そもそも、思考の回転に速度という表現が的を得ているのかさえ分かりません。僕の頭は文章を書く場合、それが明瞭であれ、おぼろげであれ、まず全体像を描こうとします。そしてそこから、過去へ未来へ右往左往。全ての点を線で繋げて、距離を時間で割ると、尋常じゃない速度が算出されるわけで。はたして僕のスクラップ寸前のポンコツ脳が、そんな性能を秘めているのかと首を傾げざるを得ません。出力したときには文章という形を取ってはいても、脳内では絵を描いていることに近いかもしれず、絵を描く際の筆の一振り一振りの時速を計算して出したところで、ねえ? 一枚の絵を完成させるまでの速度なら、計算してもさほど的外れじゃないかもしれませんけれども。

 執筆と思考の回転にはそもそも、カテゴリの違いがあるのかもしれない。それは別にしても、手書きとパソコン書きには、確実に速度に違いがあるわけです。北方謙三は手書きで、一日に原稿用紙十枚ペースで書くことできるという話を聞いたことがありますが、経験値の低い僕に、そんなことが可能なわけがない。ある程度の速度で書くことは可能なんですが、頭の中で物語が枯渇し、すぐに筆が止まることになる。キーボードを叩くよりも確実に、僕の手書きは遅い。融通の利かない我らがポンコツ脳は、僕の手書きの速度なんか素知らぬ顔で、物語の過去から現在、未来を行ったり来たり。時間の経過は余計な言葉を削ぎ落とす。いいことのように聞こえるんだけれども、はて、出来上がったものを見てみると、「あれ、何だか言葉の濃度がやけに低くない?」という感じになるわけです。濃度の低さが即デメリットに繋がるわけでは、もちろんないのです。それはイコール、伝わりやすさ、言葉の飲み込みやすさにも繋がるわけですから。それでもそのことに疑念を抱いてしまう僕は、やっぱり手書きは性に合わないのかしらんと思わざるを得ない。

 以上のことが今回の作業ルーチン再構築に至る工程。で、キーボードを書く方にシフトして、作業ルーチンを一新。今までは見向きもしなかったプロットの製作なんてものにも、手を出しました。お陰で、今まで以上に、自分の書きたいものが書けるようになったけれど、慣れないので時間がかかる。しかも新しい作業ルーチンを採用したのが『焔』ではなく、別に温めてる作品の方だったので、余計に『焔』の進行は停滞して、このていたらくというわけです。今回アップしたのは、作業ルーチンの再構築に付きもののスランプを脱出したからではなく、ストックが一回分余計にあることに気付いたからです。なので、一定の更新ペースを取り戻すのには、まだ時間がかかるのです。すいません。

 っつか、クリスマスに合わせて短編小説を書くつもりだったんです。書いてるんです。二週間くらい前から、現在の作業ルーチンで製作し始めて、「こりゃいいものができるぞ、しかもすぐに。うっひょっひょ」とか思ってたら、さっくりクリスマスをオーバーラン。地面に両膝ものですねこれは。確認してみたら、プロットとか本文とか登場人物とか設定とか、全部まるっと合わせて千二百文字×二十ページ分あるって何なの。本当に短編なの? 俺、馬鹿なの? とか、アイデンティティの奥深くにまでぐっさりと突き刺さる自問自答を繰り返さざるを得ません。ま、確実に前進はしてるんですけどね。それだけが救い。

《余談》
 羽海野チカの『3月のライオン』が、心に優しい図書・オブ・ザ・イヤーを受賞しました。僕の中で。あれはとても良い図書です。漫画を図書って言っていいの? なんて雑音には耳を貸しません。

 そう言えば、十二月上旬に胃腸炎でぶっ倒れました。そうだ。『焔』遅延の要因の一つです、これ。一、二ヶ月前に近所にできた某牛丼屋。自炊嫌いの僕の救世主になっていたそのお店の一品に、がっつりいかれました。その日は特に、その牛丼屋さんでしかご飯を食べていないので、ほぼ決定的。びっくりしました。何だかお腹がもやもやしていたので、「ああ、俺も好き放題にお肉を食したら、胃もたれをする年になってしまったんやー(注 道産子)」とか悲嘆にくれていたのですが、全然そんなん関係なかった。翌朝目が覚めると、「あ。俺吐く」との確信とともに、トイレへダッシュ&リバース。まさか胃腸炎などとは夢にも思わず、起きてまだ気持ち悪かったら胃薬だなと思いつつ、寸断された夢の中へ帰る僕。一、二時間後、再びの目覚め。再びの「あ。俺吐く」&ゴー。まだ、「嗚呼、俺も好き放題にお肉を食したら(以下略)」と思っていた僕は、諦めずに布団の中へゴーホーム。一、二時間後、三度のリバースには至らなかったものの、今度は全く起き上がれない。体に力が入らない。何だこれは。何だこの重力は。あれか。悟空やベジータは、こんな中で修業をしていたのか。さすがZ戦士。緊急事態やで(生粋の道産子)。近所の病院に直行しましたところ、熱も余裕の八度オーバー。下された診断が胃腸炎。三日間くらい寝込みました。

 そうです。これです。胃腸炎。これが、長らく小説の更新が遅延している原因に他なりません。ここまで色々語ったけど、アレ全部なしの方向で。原因は胃腸炎。絶対そう。あの牛丼屋め。でも僕、牛丼大好きなんで、今はもうそこにまた通ってます。特に胃腸炎も胃もたれもないので、もう大丈夫。ああ、牛丼屋大好き。胃腸炎を起こしたときに食べてたメニューは多分、一生食べないでしょうけれども。

 胃腸炎中に、アマゾンから『ダークナイト』のDVDが届いたのが、せめてもの救いでした。『ダークナイト』は本当に、何度見ても良い。バットマン格好良い。クリスティアン・ベールもヒース・レジャーも、アーロン・エッカートも、その他、前回の『バットマン・ビギンズ』からのレギュラー陣の方々も、みんな好き。『ダークナイト』は僕の宝物でございます。『ダークナイト』みたいに、みぞおちに食らわせるキツい一発のような小説を書けるようになりたいところです。
posted by 城 一 at 02:45| Message from Gusuku | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

ブログ小説 焔-HOMURA-[integral] 第215回(3版)


本当の味方。


 アンバーは、自らの顔に指先を食い込ませた。

 あいつ。

 記憶に蘇るリヴァの顔が、思考回路を焦げ付かせる。

 アンバーはまだ、リヴァと会ったビルにいた。建物中を歩き回り、床をかきむしり、壁を蹴りつけ、人目につかぬように息を潜めていた無線式のカメラを一つ残らず見つけ、破壊した。リヴァが座っていた椅子も同様に、床に何度も叩きつけて、跡形もなく壊した。

「俺は、やってない」

 誰にともなく、アンバーは言った。誰も答えない。真実がどこにあるのかを知らない上に、気休めを言うことを嫌っているのではない。ビルの中には、アンバー以外に、息をしている者はいなかった。<ナンバーズ>たちは皆、それぞれの姿勢で床に倒れ、絶命していた。アンバーに撃たれたのだ。疑心に満ちた、彼らの視線に耐えられなくなった、アンバーに。

「俺は、違う」

 アンバーは、ジーパンのポケットから“切手(スタンプ)”を取り出した。ドラッグ。LSDが染み込んだ切手だ。リタ・オルパートがアンバーや、<アンバー・ワールド>、<ナンバーズ>の面々に配っている代物。それを使えば、雑音をシャット・アウトすることができた。俺がリヨを殺した? 冗談じゃない。そんなことは、あり得ない。アンバーは、切手を舌に乗せ、LSDが唾液で溶けるのを待った。祈るように、床に額を擦り付ける。ゆっくりと深く、呼吸をする。世界が、やすりをかけられたかのように滑らかになり、全ての音がクラシック・ミュージックのようにゆったりと、おごそかに流れ出す。

 やがて顔を上げ、立ち上がると、アンバーはリタ・オルパートに電話をかけた。電話口に出たリタに、言う。

「なあ、リタ。俺は、リヨを殺してないよな?」

 リタは即答した。

『ええ、もちろんよ。何かあったの、アンバー?』

「リヨを殺したのは、俺だって言う奴が来たんだ」

『ひどい奴ね。きっと、<カザギワ>の人間ね。自分たちが犯した罪を少しでも減らすために、あなたになすり付けようとしてるのよ』

「だろ? 俺も、そう思ったんだ」

『あなたがそう思うのなら、間違いはないわ。何せ、現場にいたのはあなたなんですもの』

「そうだよな」

『そうよ』

 アンバーはリタに礼を言い、電話を切った。ビルを出て、<quilt>に向かう。S&W M629ショーティのこと。リヨのこと。あのガキに教えた人間は、他に考えられない。アンバーが店に入ると、小田豊春は、隈ができた虚ろな視線で、マグカップの中、冷めきったレモネードを見つめていた。小田は言った。

「来ると思っていたよ。来ないでほしいとも思ってたけどな。お前さんがここに来るのは、俺の中じゃ、最悪のシナリオだった」

「俺を裏切ったな」

「そんなこと、しちゃいないよ」

「あいつに、あいつらに。<カザギワ>に、銃を渡した。でたらめを吹き込んだ」

「<カザギワ>なんか、くそくらえだ。現実を見ろ、アンバー」

「くそくらえなのは、あんただ」

 アンバーは短機関銃を撃った。あるだけの弾を、小田の体に撃ち込む。彼の体から飛び散った血がレモネードに混ざり、赤く汚す。

「本当の味方が誰なのかも、分からなくなっちまったんだな、アンバー」

 小田は血を吐きながら、弱々しくそう呟き、死んだ。アンバーは弾が残っていないのにも関わらず、小田に向かって短機関銃の引き金を引き続けた。それだけでは収まらなくなり、短機関銃をバットのように握り、小田の頭に振り下ろした。何度も、何度も。小田の体が血に塗れ、誰とも見分けがつかなくなった頃、アンバーは店を出た。

<FOSTER>のメンバーに、電話をかける。インターネットで、アンバーの映像が出回っているのかと尋ねる。イエスという返事が返ってくる。

「それで? お前は、それをどう思う?」

『取るに足らないでたらめさ。気にすることはねえよ、アンバー』

「ああ、そうだ。そうだよな」アンバーは言った。「ところで、新しい曲が頭に浮かんだんだ。今、頭が究極に冴えててね。そっちに戻ったら、やってみよう」

『そいつは素敵だ』

つづく




続きを読む
前回の話を読む
ブログ小説 焔-HOMURA-[integral] 第1回から読む
ブログ小説 焔-HOMURA- scene1から読む
posted by 城 一 at 00:49| 長編小説 焔-HOMURA-[integral] | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

広告


この広告は60日以上更新がないブログに表示がされております。

以下のいずれかの方法で非表示にすることが可能です。

・記事の投稿、編集をおこなう
・マイブログの【設定】 > 【広告設定】 より、「60日間更新が無い場合」 の 「広告を表示しない」にチェックを入れて保存する。


×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。